카테고리: 어렴풋한 말소리

오늘 날씨는 매우 맑고, 바람이 약간 불뿐입니다. 오늘은 좋은 날이라고 아벤에게 전해주세요. 우리가 자주 놀던 작은 정원에 너를 묻어줄게. 그는 일어나서 간단히 씻은 뒤 아벤의 항아리를 아래층으로 내려놓고, 1층에서 매일 연주되는 산스크리트 심경을 먼저 틀었다. 그러고 나서 그는 문 밖으로 나가서 작은 삽을 집어 들고 작은 정원에 있는 큰 나무 아래에 작은 구멍을 팠습니다.

마치 나를 위로해 주려는 듯이, 그날 내가 내린 결정은 그를 집으로 데려가 휴식을 취하게 하는 가장 좋은 선택이었습니다. 적어도 그분은 안전하고 친숙한 집에서 나에게 기대어 천천히 세상을 떠나실 수 있었을 것입니다. 왜 그런 꿈을 꿨는지 모르겠어요. 이별 장면을 다시 한번 떠올리면서요. 그것도 최악의 병원에서, 차가운 철장 안에서 이별하는 장면이었어요. 그 모든 것이 정말 잊을 수 없었습니다.

아벤은 이기적인 주인을 위해 매일 다양한 약과 영양제를 먹어야 하고, 종종 피하 주사를 맞기도 합니다. 그는 극도로 꺼려하지만 그래도 약간은 협조적이어서 제가 매번 그에게 손으로 먹이를 줄 수 있게 해주었고, 그 과정은 1초밖에 걸리지 않았습니다. 그리고 약을 여러 번에 걸쳐 주는 작업은 1분도 걸리지 않았습니다.

매번 깨어날 때마다 그랬듯이, 나는 먼저 그의 머리를 만지고, 턱을 긁어주고, 목을 꼬집고, 몸통을 쓰다듬고, 꼬리를 쓰다듬고, 그의 작은 손을 잡아당기고, 귀여운 살색 곰을 눌렀습니다. 마지막으로, 평소처럼 나는 항상 좋은 냄새가 나는 여러 부위에 머리를 묻고 몇 모금 깊이 들이마신 다음 그에게 키스하며, 이제 나가서 앞으로 나아갈 때가 되었다고 서로에게 말했습니다.